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MI VECINO
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No, ni idea. El asunto surgió porque el pibe quiso saber 
más. Hacía poco que había entrado en la Escuela. A mi 
papá le daba lástima porque lo conocíamos desde que era 
chiquito. En vez de hacer el secundario, que no le gus-
taba, decía que ahí mataba dos pájaros de un tiro, que en 
esa escuela hacía algo parecido pero con salida laboral. 
Tengo tres recuerdos nítidos de él. En uno lo veo de gorra, 
guantes blancos y cinturón dorado de hilo grueso trenzado, 
saliendo a fanfarronear un poco por el barrio y viniendo 
especialmente a saludar a mi casa para que lo viéramos de 
uniforme; por eso esperó que fuera la hora en que mi papá 
ya hubiera vuelto del trabajo. Esa imagen se me mezcla un 
poco con la del día en que surgió el tema, pero no creo que 
sea el mismo.

El más bizarro de los recuerdos es de cuando yo estaba 
en jardín. Él y mi hermano ya iban a la primaria y a mi 
mamá no se le ocurrió mejor cosa que aprovechar que 
el tío del pibe este lo llevaba a la escuela a la mañana y le 
venía cómodo que algunos días fuéramos con él. El tío 
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trabajaba en una funeraria, así que nos pasaba a buscar, 
cuando todavía estaba oscuro, con el coche que llevaba a 
los muertos. A mi hermano le resultaba gracioso, o se hacía 
el relajado; a mí me aterraba. Claro que esas mañanas no 
traía nada; pero recuerdo perfecto que el tipo se divertía 
abriendo la cortinita que separaba la parte de atrás, la de 
la carga, digamos, de la parte delantera del auto en el que 
nos apretujábamos el chico, mi hermano y yo, ubicados del 
lado del acompañante. Recuerdo que la cortinita era roja, 
o quizás eso lo estoy inventando ahora. Astuto, o típico de 
hermano mayor, el mío se solidarizaba más con el tío gra-
cioso que con mi susto, que duraba las diez larguísimas cua-
dras que nos separaban de esa escuela católica a la que mis 
padres nos mandaban, aunque nunca entendí del todo por 
qué, donde mi hermano hizo la primaria y yo, por suerte, 
solo el jardín de infantes.

La vez que saltó la cuestión ya éramos más grande-
citos. Sobre todo mi vecino, que me llevaba tres años, igual 
que mi hermano; y yo acababa de entrar al secundario. Al 
chico este le interesaba particularmente mi nuevo colegio. 
Se volvió empático conmigo como si nos uniera un obje-
tivo común o un futuro promisorio. La cosa es que me 
hacía preguntas específicas cuya importancia yo no lograba 
descifrar del todo; pero sí me daba cuenta de que a él le 
servían mis respuestas, aunque parecieran o incluso fueran 
intrascendentes. De los hijos de civiles de los que me había 
hecho amiga no me preguntó prácticamente nada ese día. 
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Pero sí, como ubicándolos en diagramas de Venn, me iba 
preguntando por los del Ejército o los de la Fuerza Aérea. 
Me parece que de ese modo disimulaba, porque su interés 
principal lo tenía puesto más que nada en los de la Marina. 
Era lógico, porque él iba a la Escuela. Así que no sé por 
qué fingía que también quería saber de los demás, aunque 
puede que algún que otro nombre igual le resultara rele-
vante. Yo le había tirado algunos al azar porque no tenía 
tan claro en qué diagrama debíamos poner el apellido de 
muchos de mis nuevos compañeros. Él era muy muy orde-
nado y prolijo (con su pelo rubio sobre todo, ya desde que 
era chiquito, incluso antes de entrar en la Escuela, como nos 
hizo notar muchas veces mi papá); y fue armando los con-
juntos y apuntando incluso alguna que otra intersección. 
Hasta que en un momento, casi cuando terminábamos de 
pasar revista a la división completa, se le iluminó la cara. O 
sea: hasta ahí lo tenía bastante entretenido con el asunto, 
pero de pronto se produjo algo como de otra naturaleza: y 
no le bastaron las preguntas, sino que también abrió una 
serie de repreguntas, como si necesitara chequear que está-
bamos hablando de la misma persona. No porque creyera 
estar equivocado: él enseguida se dio cuenta. Creo que era 
más que nada una forma de convencerme a mí de la situa-
ción privilegiada en la que el destino me había colocado. 
Envidiable, histórica: todo un honor. Podía ser; pero mi 
amiga no me había comentado nada al respecto, así que 
no estaba en condiciones de confirmárselo ese día, que era 
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sábado, sino recién el lunes, cuando volviera a verla en la 
escuela, porque la relación era reciente y todavía no hablá-
bamos tanto por teléfono como uno o dos meses más tarde.

No sé cuánta atención le prestaba a la conversación mi 
mamá, que estaba con nosotros en la cocina terminando 
de preparar la cena y yo la tenía a mis espaldas; aunque, 
conociéndola, no hay manera de que haya estado del todo 
ajena por más atareada o concentrada en el estofado que 
se encontrara. El asunto es que a la noche, cuando yo ya 
estaba metida en la cama y ella vino a saludarme, tratá-
bamos de adivinar por qué mi nueva amiga no me había 
dicho nada. Y la única respuesta que nos cerraba era la de 
su discreción. Lo que la enaltecía, a mi amiga digo, porque 
teniendo como tenía, por lo visto, tanto de qué jactarse 
justamente en esa época, lo mantenía como en secreto. Así 
que el consejo de mi mamá fue el de moverme con la misma 
discreción. Traté de hacerlo; pero no sé si me resultó del 
todo fácil porque yo tenía solo trece años y poca cancha en 
general. Así que el lunes, en el primer recreo, le pregunté si 
su papá trabajaba de eso que me había dicho mi vecino y si 
ocupaba ese puesto importante que el chico decía. Y ella, 
ruborizándose como solía cuando algo la sorprendía o la 
intimidaba o la enorgullecía, me dijo que sí con esa vocecita 
apenas audible de su timidez. Me dijo que por favor no 
dijera nada porque a ella le daba cosa que la gente creyera 
que se la quería dar de no sé qué; y que, como el papá estaba 
siempre tan absorbido por su trabajo y muy poco en la casa, 
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a los vecinos del edificio les habían dicho que era viajante 
de comercio. Por eso, y porque su mamá creía que además 
era un poco peligroso que cualquiera supiera de verdad de 
qué trabajaba. Que igual quién se iba a dar cuenta si ella no 
lo andaba diciendo por ahí a nadie; y que dado que ahora 
yo ya lo sabía, no tenía sentido mentirme, pero que le pro-
metiera que iba a seguir actuando con ella como si nada. 
Que le daba mucho orgullo que su papá fuera el director 
de esa Escuela a la que iba mi vecino; pero que también la 
ponía colorada. Que los que sí lo sabían eran casi todos sus 
compañeros de la primaria, aunque de esos seguía viendo a 
muy poquitos; y que ahora que estábamos en el secundario, 
tenía la oportunidad de que no lo supiera casi nadie, salvo 
los que estuvieran muy en el asunto, y conocieran sobre 
las Fuerzas Armadas o sobre la Marina o sobre el gobierno, 
que en nuestra escuela eran casi todos, pero justamente 
todos los que sabían que hay cosas que no hay que decir.




