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MI VECINO



No, ni idea. El asunto surgié porque el pibe quiso saber
mds. Hacfa poco que habifa entrado en la Escuela. A mi
papd le daba ldstima porque lo conocfamos desde que era
chiquito. En vez de hacer el secundario, que no le gus-
taba, decfa que ahi mataba dos pdjaros de un tiro, que en
esa escuela hacfa algo parecido pero con salida laboral.
Tengo tres recuerdos nitidos de €l. En uno lo veo de gorra,
guantes blancos y cinturén dorado de hilo grueso trenzado,
saliendo a fanfarronear un poco por el barrio y viniendo
especialmente a saludar a mi casa para que lo viéramos de
uniforme; por eso esperé que fuera la hora en que mi papd
ya hubiera vuelto del trabajo. Esa imagen se me mezcla un
poco con la del dfa en que surgié el tema, pero no creo que
sea el mismo.

El mds bizarro de los recuerdos es de cuando yo estaba
en jardin. El y mi hermano ya iban a la primaria y a mi
mamd no se le ocurrié mejor cosa que aprovechar que
el tio del pibe este lo llevaba a la escuela a la mafiana y le

venfa cémodo que algunos dias fuéramos con ¢l. El tio
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trabajaba en una funeraria, asf que nos pasaba a buscar,
cuando todavia estaba oscuro, con el coche que llevaba a
los muertos. A mi hermano le resultaba gracioso, o se hacfa
el relajado; a mi me aterraba. Claro que esas mafianas no
trafa nada; pero recuerdo perfecto que el tipo se divertia
abriendo la cortinita que separaba la parte de atrds, la de
la carga, digamos, de la parte delantera del auto en el que
nos apretujibamos el chico, mi hermano y yo, ubicados del
lado del acompafiante. Recuerdo que la cortinita era roja,
0 quizds eso lo estoy inventando ahora. Astuto, o tipico de
hermano mayor, el mio se solidarizaba mds con el tio gra-
cioso que con mi susto, que duraba las diez larguisimas cua-
dras que nos separaban de esa escuela catélica a la que mis
padres nos mandaban, aunque nunca entendi del todo por
qué, donde mi hermano hizo la primaria y yo, por suerte,
solo el jardin de infantes.

La vez que salté la cuestién ya éramos mds grande-
citos. Sobre todo mi vecino, que me llevaba tres afios, igual
que mi hermano; y yo acababa de entrar al secundario. Al
chico este le interesaba particularmente mi nuevo colegio.
Se volvié empdtico conmigo como si nos uniera un obje-
tivo comun o un futuro promisorio. La cosa es que me
hacia preguntas especificas cuya importancia yo no lograba
descifrar del todo; pero si me daba cuenta de que a ¢l le
servian mis respuestas, aunque parecieran o incluso fueran
intrascendentes. De los hijos de civiles de los que me habia
hecho amiga no me pregunté pricticamente nada ese dia.
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Pero si, como ubicdndolos en diagramas de Venn, me iba
preguntando por los del Ejército o los de la Fuerza Aérea.
Me parece que de ese modo disimulaba, porque su interés
principal lo tenfa puesto mds que nada en los de la Marina.
Era légico, porque €l iba a la Escuela. Asi que no sé por
qué fingia que también queria saber de los demids, aunque
puede que algin que otro nombre igual le resultara rele-
vante. Yo le habia tirado algunos al azar porque no tenfa
tan claro en qué diagrama debfamos poner el apellido de
muchos de mis nuevos compaieros. Elera muy muy orde-
nado y prolijo (con su pelo rubio sobre todo, ya desde que
era chiquito, incluso antes de entrar en la Escuela, como nos
hizo notar muchas veces mi papd); y fue armando los con-
juntos y apuntando incluso alguna que otra interseccion.
Hasta que en un momento, casi cuando termindbamos de
pasar revista a la division completa, se le ilumind la cara. O
sea: hasta ahf lo tenfa bastante entretenido con el asunto,
pero de pronto se produjo algo como de otra naturaleza: y
no le bastaron las preguntas, sino que también abrié una
serie de repreguntas, como si necesitara chequear que esta-
bamos hablando de la misma persona. No porque creyera
estar equivocado: él enseguida se dio cuenta. Creo que era
mis que nada una forma de convencerme a mf de la situa-
cién privilegiada en la que el destino me habia colocado.
Envidiable, histérica: todo un honor. Podia ser; pero mi
amiga no me habfa comentado nada al respecto, asi que

no estaba en condiciones de confirmdrselo ese dia, que era
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sdbado, sino recién el lunes, cuando volviera a verla en la
escuela, porque la relacién era reciente y todavia no habli-
bamos tanto por teléfono como uno o dos meses mds tarde.

No sé cudnta atencién le prestaba a la conversacién mi
mamd, que estaba con nosotros en la cocina terminando
de preparar la cena y yo la tenfa a mis espaldas; aunque,
conociéndola, no hay manera de que haya estado del todo
ajena por mds atareada o concentrada en el estofado que
se encontrara. El asunto es que a la noche, cuando yo ya
estaba metida en la cama y ella vino a saludarme, trati-
bamos de adivinar por qué mi nueva amiga no me habia
dicho nada. Y la Gnica respuesta que nos cerraba era la de
su discrecién. Lo que la enaltecia, a mi amiga digo, porque
teniendo como tenia, por lo visto, tanto de qué jactarse
justamente en esa época, lo mantenfa como en secreto. Asf
que el consejo de mi mamad fue el de moverme con la misma
discrecién. Traté de hacerlo; pero no sé si me resulté del
todo ficil porque yo tenfa solo trece afios y poca cancha en
general. Asi que el lunes, en el primer recreo, le pregunté si
su papd trabajaba de eso que me habia dicho mi vecino y si
ocupaba ese puesto importante que el chico decfa. Y ella,
ruborizdndose como solia cuando algo la sorprendia o la
intimidaba o la enorgullecia, me dijo que s con esa vocecita
apenas audible de su timidez. Me dijo que por favor no
dijera nada porque a ella le daba cosa que la gente creyera
que se la querfa dar de no sé qué; y que, como el papd estaba
siempre tan absorbido por su trabajo y muy poco en la casa,
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a los vecinos del edificio les habfan dicho que era viajante
de comercio. Por eso, y porque su mamd crefa que ademds
era un poco peligroso que cualquiera supiera de verdad de
qué trabajaba. Que igual quién se iba a dar cuentassi ellano
lo andaba diciendo por ahi a nadie; y que dado que ahora
yo ya lo sabia, no tenfa sentido mentirme, pero que le pro-
metiera que iba a seguir actuando con ella como si nada.
Que le daba mucho orgullo que su papi fuera el director
de esa Escuela a la que iba mi vecino; pero que también la
ponia colorada. Que los que si lo sabfan eran casi todos sus
compaiieros de la primaria, aunque de esos seguia viendo a
muy poquitos; y que ahora que estdbamos en el secundario,
tenfa la oportunidad de que no lo supiera casi nadie, salvo
los que estuvieran muy en el asunto, y conocieran sobre
las Fuerzas Armadas o sobre la Marina o sobre el gobierno,
que en nuestra escuela eran casi todos, pero justamente
todos los que sabfan que hay cosas que no hay que decir.
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